有人问我，档案是什么？是自然界人类社会活动痕迹的载体。从宇宙大爆炸，到有文字记录，我逐步被灵长人类所认识捕获。我的存在，是人类发现和创造了我这特殊产物，从“宇宙洪荒”到“玉出昆岗”的天体活动；从人类肢体无声语言到有声语言的口口相传；从看影计时到结绳记事；从用小棒摆放计算，到八卦推演；从岩画的形象记录，到象形文字的发展运用。我被谦虚的人类精心呵护，直到今天的光影反复显现……我被送上太空，走向更远的途中……

    我一生往复循环地做着两件事，那就是记录和回答。一是不停地记录自然界，人类社会活动的文明成果和不文明的行为。二是回答三个问题，是什么？为什么？怎么办？……随着人类高科技迅猛发展，我可以指导人们一代代穿越时空，进行无以穷尽的宇宙探索，如近几百年，我回答了十万个、百万个、千万个这方面的问题……

    聪明的人类把我包罗万象的记录，分门别类，便于来者查阅。从个人简历，到名人自传；从一草一木，到朝代更换……有人说，档案是一部永远读不完的有字和无字天书！伟人们说我就是周期率！似乎想跳出它，这是多么大胆的设想啊！有人说，我是一部永远写不完的《史记》……曾用古词牌《行相子·说兴亡》这样写道：鸣凤于阳，周灭殷商。天下旺，八百年长。春秋五霸，七雄堂堂。戟矛相向，红尘地，九州殇。 商鞅助秦，纵横无双。六国去，暴政疯狂。举杯鞭响，黎庶坟场。众心难畅，大风爽，赤旗旸。——我相信人类，特别是中华民族有智慧，有能力，用太极理论的高尚境界，将周期运行轨迹控制到最佳状态，使半径（值数点）无限延长……

    感谢地球人将每年的6月9日作为“国际档案日“（作为我的出生日），并在地球村的每个角落宣传我，让更多的人们理解我，尊重我的存在。特别要感谢我们的具体管理工作人员，他们，她们一批批，一代代全天候地关怀和照顾着我们档案家族成员，有的为了我们的存在而牺牲了宝贵生命或泱及家人的存在，甚至种族的灭亡！同志，啊门、善斋、尚载，我会永远记住你们的存在……

    在此，感谢中文的吉言，对我生日的诠释。即“六六大顺”、“九九归一”，跟我走——我们一起去参加中华人民共和国国家档案局为我们举办的“走进档案”（有奖）征文活动吧！我们一起将档案文明和伟大的中华文明撒向世界的每一个角落，使之有机融合，资源共享，以便更多更好地为世界造福！

    哎！……等一等，我们档案家族的兄弟姐妹们，我来自中国四川、川中勤务大队的档案柜……

    笔者写到这里时，即将上幼儿园的小外孙跑来喊“公公，吃饭了”我说：“好”！她看我未动，好奇地看问道：“公公你写的啥子呀？”我说：“公公写的是《档案老人的述说》”，“什么是档案呀？”，“就是记录你出生以来的成长经历过程，也就是印有你大脚印和小照片的那个本子，上面记有你的生日和出生地，还有你爸爸、妈妈、爷爷、奶奶和公公、婆婆的名字的那个大本子。”，“公公你的生日写在哪里的呀？我怎么没看见呢？”，“公公的生日呀，是写在南充老家的匣盖子上的！”，“什么是匣盖子呀！”，“就是装宝贝的木盒子……那就是公公最早的档案……你大姑婆在德阳做了几十年的专职档案工作；你婆婆也在攀西做了几十年的财务档案的收集，编做，整理、装订、保管等工作；你爸爸在锦江不但为别人治病，还要兼做医疗档案的收管工作呢！其实档案工作都是同我们学习、生活、工作等息息相关的。”她活闪着大眼睛还想问什么……我说：“等你认字多了，就去参观你们成都西门上的档案馆好不好啊！……到时你要问关于‘大成都’、‘老成都’的事情都能在那里找到答案……”

    听，未来的孩子们在课文中这样读道：

    看档案：让我们走进先贤，聆听教诲，解惑疑难。

    ——看人类新的祖先如何移民，建造了美丽的太空新家园。

    看档案：让我们回味地球，与复活的始祖鸟，鲜声重唱。

    ——看恐龙如何重生，健康成长，成为人类过去的玩伴。

    看档案：让我们赏心悦目，激情飞旋，穿越时空。

    ——看宇宙星系之间，如何友好往来！……