办公室送来一份表格要求填写，上面几项照例是姓名、性别、年龄等。拿起笔，熟练地写起来，填到年龄一栏时，我突然怔住了，笔迟迟地没有落下去。39岁，我竟然39岁了。尽管心里一百个不愿意，但这是不争的事实，不是想回避就可以回避的。而望着手边摞着的一沓亟需整理的公房房租征收清册，我的心绪再一次神游……

    那个夏天，梳着马尾辫、带着些许稚气，我怯怯地、第一次踏进了房管处的大门。“档案室刚抽走一个人，缺人，就分在那吧！”，单位负责人的一句话，从此将我圈定在了档案这个工作岗位上。

    怀着新鲜和好奇，22岁，有着最美好青春年华的我，开始了职业生涯。毕竟不是自己所学专业，档案，在任何人听起来、看起来都很简单的一项工作，却需要我从头学起。那时单位的档案仅仅有文书、公房、基建、房屋鉴定、白蚁防治、财务等几类，档案设备远没有现在先进。主任整理好一卷后，我帮着刻页码、抄目录，做完后还有很多空闲时间。每当空闲时，我就拿出几卷已整理归档的档案，对照着主任给我看的档案整理规范，仔细揣摩、研究档案归类范围、所需要收集的材料、整理的顺序等。为了目录上、案卷封面上的字体美观漂亮，每天下班前，我还坚持临摩、练习半小时钢笔字。因为主任一再强调：档案是供今人、后人查阅利用的，字的书写一定要认真、整洁、清楚。一个月后，又新增了两位同事，此后，我们一起整理档案、一起参加业务培训，小小的档案室变得热闹起来。

    四、五年后，我和每一个女孩一样，恋爱、结婚、回家生孩子，休产假，然后重返工作岗位。不再是单身，生活开始变得忙碌起来。而单位里，新增了评估、测绘、物业、租赁、发证等部门，随着部门的增多，档案相应的增多，工作也开始变得忙碌起来。2003年7月，为深化房地产管理机构改革，理顺房地产管理机制，上级对房管处进行分拆，将发证、交易、抵押等部门及相关人员划分出去，档案室其余人员全部划走了。一下子剩下我一个人，望着空落落的办公室，我的心里顿时也感觉空落落的。

    为了把工作做好，争取每年各科室的材料没有积压，我重新调整了工作计划，对每一类材料的整理时间进行限定，努力在规定的时间内整理完毕归档。太阳一天天升起，又一天天落下。窗外，那棵银杏树，叶绿了，繁茂了，萧瑟的秋风中，又逐渐转为金黄色，飘飘洒洒的飞落，铺满一地，年复一年，迎送着我上班，目送着我下班。

    因为档案数量繁多，所以，在单位东面办公楼的三层上，整个一层全部用来作为档案办公室、阅档室、库房。除了偶而来的查档者，大多数的时间，偌大的楼层，只有我孤寂忙碌的身影。但是，面对着堆积如山的材料，再安静的性格也会有觉得无聊的时候，再多的耐心也会有觉得烦燥的时候。有一年，房屋安全鉴定材料特别多，层层叠叠地堆满了我座位前面的两张空办公桌。每天，我置身其中，拿过一份份材料进行整理，剔除无需归档的，检查签名、盖章、审批、签发是否全部到位，每份材料内按顺序进行排序，然后分卷、编页号……。就这样，相同的步骤、重复的工作，做了一天又一天。有一次，我从忙碌中抬起头，看着还是堆得高高的材料，忽然很想不做了。站在办公室的阳台上，眺望着远处，我问自己：这样枯燥的工作有意义吗？我的青春、我的追求难道就这样被逐渐消耗掉吗？……迷茫中，我找不到答案，只得重新回到座位开始工作。为了平抑偶而烦闷的心情，为了排遣孤独和寂寞，我从书店买了一些古典诗词书籍放到办公室。自此以后，每当工作累了、烦了的时候，我就读一首诗，或一首词，让自己暂时沉浸在那些或豪放、或婉约、或清新、或跌荡的文字中，让身心得到片刻的宁静与放松，以便有更佳的状态投入到接下来的工作中。

    有人说，生活就像一把双刃剑，有痛苦，也有快乐。其实，工作又何尝不是呢？档案这份工作，对于个性沉默、喜欢安静的我，还是很适合的。而且，有时看着查档者得到了苦苦寻觅的资料，开心激动的样子，自己也跟着一起开心和满足。记得有一次，一位渔婆新村的住户想要办理房产证，由于房子是从别人手里过户的，卖方也没办过产权证，而且又遗失了最初建房时的相关手续。她从居委、档案局、城建档案馆辗转了一圈，才终于在我这里查到了原房主的私建公助批准文件和施工执照。一叠声的感谢，证明了档案存在的意义和价值，是对档案工作的一种肯定，也为我曾经的迷茫作出了最好的指点。

    时光如流水，不知不觉，在档案这个工作岗位上，我走过了青春，走过了困惑。在纷繁浮躁的社会里，在复杂多变的人事中，能保留一份内心的平和，固守一份心灵的宁静。

    收回神游的心绪，我不禁轻轻一笑，笑自己的思想总是像孩子一样喜欢偷偷地开小差。赶紧填完表格余下的几项，我拿过手边的公房房租征收清册，开始整理起来。