与档案结缘是在1998年10月。我作为单位撰写公司志人员之一，临时到设在档案楼的志办工作。撰写志，我是门外汉，泛泛地听了如何写志、翻看几本配发的志书，便开始了摸索。编写生产和科技部分的专志，想当然地认为好写一些，轻车熟路，可一上手，发觉仅有的一点儿文采都用不上，体例不同、更困难的是所拥有资料的匮乏，尤其是早期资料，断点太多。先走访一些老同志，录音、记录、编写提纲，等一系列准备工作就绪后，便开始了档案的查阅。

    查阅档案是写志的常规手段、也是必要手段。打开档案台账分册，一头扎进浩瀚的卷海中。有针对性地查阅相对简单一些，而档案的存储不是根据你撰写的要求和线索而留存的，需要你筛选和甄别。所以查阅档案，既要针对性强，又要同时在相关专业档案中对照。开始是跳跃式的查阅，效果不佳，后改为排查式的翻阅，觉得有用的就记录下来。有时自己没查到，别人谈论的时候提及到了，就折回资料库，再查。

    很不适应资料库内特殊的味道，开始，每查阅一段时间后，便到外面透透新鲜的空气，时间久了渐渐地也习惯了。所需资料过于繁多，两、三个月的时间都在专业生产档案库里查阅资料，边查边记录、然后按顺序重新入盒、归档，一日、两日、几个月的时间，整理之后，发觉资料缺项，于是又从行政、文秘、经营等档案中查阅、进行补充、佐证。有时写着写着发现缺东西，又奔回档案库，再查。有的文件档案，查阅了不止一次。真的感谢档案人员存储档案的翔实，即使资料有缺失，也可以从其他专业里得到、进行补充。

    外表看去平凡的档案小楼，可里面装盈丰厚，每个房间、每个档案柜，都装载着一段历史，在房间、楼道里走动，感觉历史积淀的在慢慢铺展开、延伸，呈现一派别样，自己仿佛穿梭在时间的隧道里。既有趣、又觉得沉甸甸的，透过简单的文字，仿佛身临曾经的年代。机械地重复是枯燥的，有时翻阅到一些故事，也为枯燥增添了几分趣味。油田会战年代的往事一一呈现眼前：一名工人，为了及时把资料送回，寒冷的冬天，步行20几里的田埂，带回了一张油污、碳棒书写的班报...... 档案中一篇总结有这样的记录，某单位职工某某春节回家，从老家带3斤木耳，回到单位进行倒卖，造成恶劣影响，经某委员会研究，予以职工某某严重警告处分......分门别类的故事太多了，虽然有的文饰了，但故事的主体却是真实的、真切的。档案不说话，而事实在说话、历史在说话。没有诙谐、没有感伤，只是历史，也只有历史，才有此魅力。历史在哪里？在翔实的资料中、也在我们每个人心里，“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄......”一样的通感，装订朴实的档案文卷，轻泛着历史的陈香。历史通过档案、真实的记录，折射着它固有的光辉，勾起人们对很多过往的追记。

    同屋的几名撰写公司志人员，都不时为自己所阅而发出感叹，相互交流，也甚感所承负的责任。年岁最大的李师傅，每听到我们说的某件事的时候，就讲一段曾经历过的事情、往日的见闻，每个故事都成了那个时代背景下的写照。《增广贤文》有句“观今宜鉴古，无古不成今”，档案就是人们留存的一面镜子，既照见着前人、亦照见着今者。我想，志书也是如此，它是企业的名片，更是社会、历史的缩影。

    一卷卷档案，记录着历史，一段段的文字，还原了历史画卷，而为此无言付出的，是历史中的每个人，更是档案人员，恪守着一份岗位职责，更恪守着一份历史的责任。我们拥有什么，是我们的历史、也是历史中的我们。当我们读过史记，可曾知道司马迁所受过的羞辱的宫刑，不因自己只为一个真实的历史。当我们重读历史的时候，所得到的不是简单的文字，而是历史中的我们，看不见我，却又看得见我。李世民言“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失；以史为镜，可以知兴替。“档案，是会说话的、会展现的，它是一面微缩的台镜，直射着大千世界，那里有你、有我。

    几易文稿，70余万字缩到40万字，2000年11月公司志终于付梓，里面的每个文字，已经不再是文字了，那是一份情感、那是历史的珍藏。虽感欣慰，但也有一丝不舍和留恋。此次经历，自己对档案的工作也有了新的认识，而面对浩瀚的档案，感觉到我们个人所拥有的太过微少了，而这微少中却有着一份历史的责任。

    时光荏苒，十几年过去了，档案还在存储、积累，自己虽然不在档案室工作了，但每次经过档案楼，都会自然地望一望，在那里，每个案集都载有厚重的历史、纷繁的故事，它，真实可信。《孔子家语》说“明镜所以察形，往古者所以知今。”档案所承载的，不就是如此吗？