最早知道“档案”这个词儿，是从父亲那里。

    父亲从事了几十年的档案管理工作，与档案打了大半辈子交道。记得小时候，我去父亲单位，对那些铁皮柜子里堆积的牛皮纸袋很感兴趣，可父亲从不准我碰它们。我不高兴了，嘟囔着：“有什么了不起，不就是些旧纸片儿么？”父亲微笑着摇摇头：“这些旧纸片可都是宝贝啊。”小小年纪的我不明白话里的意思，我一直以为，那不过是一堆堆发黄发霉的老文件，直到许多年以后。

    多年以后，我也走上了工作岗位。作为文字秘书，我的主业是写材料，同时负责单位的档案管理。记得刚参加工作时，第一个任务就是写一份讲话稿。我酷爱写作，大学时还发表过不少文章，以为写讲话稿这种事完全得心应手不在话下。于是很快，我就把自认为得意之作的讲话稿交了上去，沾沾自喜地等待着领导的表扬。可是，事情完全出乎我的意料。领导审阅完我写的讲话稿，眉头紧蹙，半响才吐出一串话：“会议讲话要实打实就事论事，不能耍花腔呀！”我一下子如同从云端坠入深渊，心里特不是滋味。

    回到家之后，我向父亲大倒苦水。父亲安慰我说：“不要急，写材料起步都有点难。你不还管着档案吗？把以前的材料找来好好看看，琢磨琢磨。以你的文字基础，只要肯下功夫，一定很快就能摸出门道来。”

    听了父亲的话，我将信将疑地钻进档案室的“旧纸片儿堆”里。我曾经以为档案与生活不过是信息时代两个永无法相切相交的圆。这一钻，才发现档案里大有乾坤，也明白了当年父亲的话“这些旧纸片可都是宝贝”—— 轻轻翻开一份文件，就是越过时空重临当日旧地，文中的每个字符，都将当日情景娓娓道来，文中的每个名字，都告诉我们他们曾来过，曾做过，曾想过……他们不曾湮没于尘土。吹开尘埃，那些档案、那些文件、那些人物，都活生生地跳了出来。我不仅在里面找到许多急需的样文，还让我全方位了解了单位的“前世今生”。 抚摸着那一柜柜排列整饬的档案，安稳妥贴的感觉油然而生，同时暗下决心好好向档案“偷师”。

    有了详尽的档案资料作参考，我撰写的材料被“毙”几率逐渐减少，后来还经常受到表扬。为了给往后的工作积累更多参考资料，我也认真投入地整理和保管文书档案。除了将日常收发文整理归档，还特别注重收集各类数据、典型材料和媒体刊发播放的新闻报道。尽管工作琐碎繁重，但我摸索出的边撰写边收集，边归档边利用的档案管理模式，使工作变得轻车熟路。

    记得有一次，单位需要制定一份详细的工作规划，领导安排我主笔，在一个月内完成任务。许多人都暗暗替我捏了把汗，认为我这个初出茅庐的愣头青，在这么短时间内怎么可能啃得下这块“硬骨头”？可我偏不服输，列出日程表和所需资料表，查找档案资料，通过分析以往的数据，再结合单位实际发展情况，制定出初步规划方案。不到一个月，规划初稿递交到领导手中。领导露出了难得的笑容，夸我速度快效率高。我长长嘘了口气，发出由衷的感叹：“多亏档案帮了大忙！”

    档案带给我越来越多的感触，而这些感触并不只是在工作中。有一次，我在家里的抽屉里发现了一个大盒子，打开一看，里面全是与从小到大与我有关的东西——我小时候的体检册，我画的第一幅画，写的第一篇日记，发表的所有文章，一家三口的合影，中学大学的录取通知书……母亲告诉我，这都是父亲收藏整理的，他管它叫“女儿的成长档案”，“以前你离家上大学的时候，想你了，我们就把盒子拿出来翻翻，瞧，你小时候多可爱，怎么突然就长这么大了呀，我们也就老了呢。”

    我抚摸着这个盒子，忍着泪，心底里响起了一首歌：“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了。柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”我们迫不及待地一天一天长大，父母不可避免地一年一年老去，时间都去哪儿了？时间悄无声息，不会回答，幸好有这些留存下来的旧物件，述说着时光轴上的点滴时刻——画好第一幅画时母亲的表扬，发表第一篇文章父亲的笑容，拿回大学录取通知书时全家的兴奋与激动，这些原本已经模糊的光阴，在这一刻突然从回忆里跳出来，发出耀眼的光芒，交织着温柔的情感。我又记起了父亲的那句话：“这些旧纸片可都是宝贝啊。”是呢，都是宝贝呢。

    我终于明白了档案的意义。人们常说，经得住岁月筛选，能在岁月中积淀的，总是珍贵的，那么档案，毫无疑问，成了珍贵中的珍贵。时光总是不管不顾地往前飞驰，总得留下点什么吧，留下点什么，证明我们来过，证明我们并非虚度，一片空白。当有一天我们追问起时间都去哪儿了的时候，至少有静默的档案可以告诉我们答案。

    那就在时光轴里多留存些档案吧，无论是工作还是生活，莫让光阴偷去了记忆。