引言

摊开泛黄的时光

历史苏醒

1883年武林的面容

被一条裸铁线改写

八百里路云和月，报线

悬空在古越的惊愕里

常常，我的思绪铺垫在字里行间

草垛般的档案漫过我所有的杂念

……

    燠热的暑夏，因通志行业卷编纂工作，我盘桓于省档案馆和电信文史中心，索卷阅卷，审校考订，在“卷帙浩繁”里探矿掘宝。

    壬辰年暮春始，我埋进故纸堆，穿行于浙江电信煌煌阅历里，赏时代变革中互联网潮起潮涨，看战乱频仍里无线电峰回路转。清末刚劲的纸背透出帝制的严苛，民国粗砺的黄卷承载着“血与火”的片断，新纪元信息库驰响进军信息化的鼓角。每每在文化遗产里游目骋怀，当温暖的手指在纸间疾走或徐行，我听见时间的渡口时而浅水淙淙似琴瑟共鸣，时而湍流奔涌如惊涛拍岸。

壹

    每当我伏案推卷，浙江电信130年每个精彩瞬间的插曲，每个历史转型期的聚焦点，每个跬步般的跳跃，每个阶梯式的提升，都让我感慨良多，心中的敬畏油然而生。我敬畏历史敬畏先辈，敬畏那些在艰难险阻前不屈服不懈怠的拓荒者。我看到1883年裸背的“线丁”扛着裸线，在钱塘在鉴湖托起铁线，让灵越大地首条报线千里逶迤，开浙江电报之肇始；我看到国难中通信人冒着日寇的炮火负重涉远抢运器材，保护电台、总机那些电信“家底”飘零转徙。

    我一次次抚平黄页的翘角，却无法揉平内心的波澜。那些你删不掉的苦难，那些你躲不开的血腥，让你记住了两个名字：陈师正和蔡庠（注1），记住了“膏药旗”欠浙西电信人75年的老账。当沾满碎片的机工、电报员在轰炸后的瓦砾与断梁的厄运里站起，当空山中缄默的禅寺回响急促的电波，血雨腥风中电信“网事”被记录在粗糙的“简牍”里——架设线路的木杆缺乏，铜线缺乏，煤油缺乏，发讯机缺乏，阻容器缺乏，电报纸缺乏，机关口粮只剩20天，历史似乎想要颠覆“天无绝人之路”这条古训。

    掩卷俯首，回望硝烟弥漫的故园，我仿佛看到70年前的浙江电信壮士在撤退中坚守，在坚守中急救，架杆设线“疏浚”报话。这样的悲壮，这样不甘沉沦的生死和傲然风骨，让我频生敬意。毋庸置疑，电信业攻坚克难的发展进程，是与国家命运和民族精神基因相契合的。

    我记得日本战犯东条英机曾狡辩说：日本在支那是帮助建设，是共建东亚共荣。但数百卷蒙难期的档案明晰地告诉我：日本之于中华，有一种‘帮助’叫破坏，有一种‘共建’叫杀戮。借用中国一位学者的话说：我是淌着历史的血污读完这段历史的。

    “档案的其中一个功效就是引领后人对历史的导读”，某天一个从上海赶来查档的老者对我说。他告诉我他岳丈（雅量的知名人士）73年前惨遭日军杀害，但他想和妻子在有生之年找到原始记录以昭示儿孙。午后老人在省档案馆找到当年刊发他岳父和和同僚被杀的报刊——大半版文字配加图片，那些雅士的雅量终究没有打动屠夫们中止杀戮。

    看来，档案是历史忠实的记录，也是一帖备用的清醒剂。这让我想起习总书记对我们的告诫：“勿忘昨天的苦难辉煌，无愧今天的使命担当”。

贰

    记得初始曾因挂念家乡的爆虾葱蟹，曾因编撰工作多重压力而心力不支；个人的渺小，历史的雄阔，这种巨大的反差令我想背转身朝大海的方向回家，决绝地不再看历史一眼，不再看岁月的跌宕起伏。但许是使命感，许是后继者对先驱者的景仰，我想退却的念头没等到潜滋暗长就稍纵即逝。

    两年来，在波光潋滟的西湖边，我调整心态“拆卸”压力，在靠近西子的桨声帆影里，任百年电信史将我浸染。我越来越享受与历史馈赠（注2）相互占有的快乐，每当与酥脆或洇湿的旧宗相遇，每当与珍品、孤本“邂逅”，发现早年浙江电信大事、要事的来龙去脉，我如获至宝。

    “东风好借力，正是扬帆时。”对比百余年库存的浙江电信经营数据，我看到通信这条“巨舰”正是借改革开放之力，快速驶入辽阔的航道。一张轻盈的光盘，帮我解读了创新机制下一部奋斗与崛起交融激荡的浙江通信史：从“楼上楼下电灯电话”的向往，到“昔日王谢堂前燕”（电话）飞入寻常百姓家；从浙江山区、海岛信息不通咫尺天涯，到如今“三网融合”（注3）让地球变成村庄，信息畅通天涯咫尺；从怀揣一部手机成梦想，到全省常住人口人均拥有1部以上手机。互联网更是拓展了数据通信的多纬空间，几乎让许多创业者须臾不能分离，人们在网上交流，网上从业，网上购物，网上休闲，农民在网上卖大米卖杨梅卖山菇卖自制的钢琴都已是常事。互联网的“助推器”作用促进了地方经济的发展，拓宽了创业就业的渠道，改变了人们的思维定势和生活习性，也改变了档案保管靠纸质，档案检索纯手工的沿袭。

    我愈来愈觉得对百年电信的追本溯源，还原浙江电报电话迂回曲折的史实，写实改革开放后电信前沿技术突飞猛进的演变，对历史对后人都是绝好的交待。恰如西湖在杭州人的骨子里一样，浙江电信的一些重大事项、重要数据和里程碑事件，已深深烙在我记忆的谷仓里。

    感谢档案的馈赠。我以为档案是志书叠床架屋的基础，志书是档案去粗取精的合成体。通志编纂让我和兰台文化重续情缘，这种走进档案、利用档案为电信通史开挖源头而到达历史腹地的工作，让我的每天都变得很有意义。

注1：1939年9月25日，日军飞机轰炸云和县城，电话局中弹，致值班主任蔡庠身手分离终宣不治，话务员陈师正血染机台以身殉职。他们一个25岁，一个刚到而立之年。

注2：有学者称:“档案”是历史对我们的馈赠。

注3：“三网融合”指电信网、广播电视网和互联网的融合。

题外话：囿于篇幅，我将原文中一小段挪到这里：此稿将成时，杭州雷电大作，暴雨如注，我想许是长眠于地下75年的陈师正和蔡庠，以及同死于1942年4月23日的丽水邮局局长朱家堡一家八口，和四五十个邮局职工及家属，收到了我对他们隔空的追思和凭吊。因为日寇的空中炸弹，前辈朱局长和数十个手无寸铁的邮政人在藏身的防空洞内一起罹难。此刻，我忍不住泪流满面，跟苍天一起啜泣……