我建立家庭档案的初衷不是因为爱好和喜欢，而是因为懊恼和遗憾；不是因为想保存什么，而是想保存的早已不复存在，就算今天花多少钱也无法再现。这岂止是懊恼和遗憾，更是心灵深处撕裂的伤痛和无以言表的悲伤。
志学之年便从罗霄山脉深处的山沟来到省城长沙求学。山高路远，雄鸡初叫母亲已开始做饭，父亲则为我清点行李，准备火把。匆匆吃过早饭，全家人出门。印象中的山村极静极黑，父亲用干竹做的火把将路照得通亮。母亲一路叮咛，一直要送到很远的一个山头，她才止步。凭直觉我知道，她要等到一直看不到火把的光亮才会返身回家。父亲或兄长则还要走近50里山路，一直把我送至船上才会快步回家干活。一家人要等到期末放假才能见面。在长达半年的时间里，联系的唯一方式就是信——家书。从省城寄出的信件要四五天才能到村里。邮递员会把信放在村里供销社的柜台上，村里离家还有10里山路。遇到农忙时节，家人要个把月才能看到我的信。而我也需要更长的时间才能看到家里的信。信都是长我四岁的兄长所写。虽然大都是写的家人健康、要勤学刻苦之类的话，但于我则是百读不厌。母亲40岁生我，赴长求学时，父母都年近花甲，兄长又身患疾病。我身虽远在数百里之外，心却常惦着家人的安康。那个时候，读杜老夫子的“家书抵万金”，王维的“不见乡书传雁足，惟见新月吐蛾眉”特有感触。四年下来，已有数十封之多，毕业后一直放在木箱底。后来虽回到了县城，但离家里仍然是上百里路，与家里的沟通也是以书信为主。十多年来累积了上百封家书。十多年来虽然过着一年少则一二次，多则四五次的搬迁生活，但这些珍贵的信件一直精心地保存着。然而2002年从县城搬到株洲时却不知哪个环节出了问题，竟然全灭失了！每每想起来就十分心痛。如今，父母兄长都已千古，想重温他们的叮咛永远是心头之痛！
因保存不当而消失的“宝贝”还很多很多：父亲习字用过的杂字本、母亲私塾读过的增广、幼学课本，童年唯一的一张照片，恰同学少年时见诸铅字的激情诗文，25岁那年湖南出版发行过的处女书作，多年舞文弄墨留下的豆腐小块……
因一些票证随意放置，没有系统归档整理，更是给日常生活带来了种种不便：为找一张电器维修发票、一张保险单据、一纸证书……常常翻箱倒柜，折腾半宿，有时因急用却又无法找寻竟搞得心神憔悴、苦不堪言！
一次偶然的机会，到区档案局查询资料，原本没抱什么希望，可不到10分钟就找到了。我感叹，我家里的东西要是能像他们那样该多好！朋友说，你可以建立“家庭档案”啊！“啊，还有家庭档案一说？”真是隔行如隔山，一语惊醒梦中人。从区档案局狼吞虎咽学了点家庭档案的知识后，当晚我就忙活起来。我根据自己的实际需要，把各类需要整理的分成了视频照片、理财票证、电器票据、荣誉证书、重要证照、家电说明书、成长档案、尘封记忆、作品文稿、天涯屐痕等十几类。然后将夹在书页的、藏在信封的、装在包包里的，一一各归其处，并从二手市场花300元买了个铁皮档案柜。这行头一弄，一个小小的“家庭档案室”成了！此后，我的档案意识也越来越强了。在这些档案中，最多的还是孩子的成长档案。出生一百天的照片，幼儿园的画，作文，日记，学费收据，成绩单，荣誉证书，一直到去年复旦大学的录取通知书影印件一应俱全！当孩子回望自己成长的足迹时，激动之情溢于言表。她从档案中读懂了父母那深沉的爱。
从那以后，找东找西，查这查那，少挠了好多心，少费了好多时间。有空的时候，一边完善整理，一边品味着岁月留下的痕迹，竟有如饮香茗、如啜甘醇的沉醉！当然，更多的时候是感受到：建立了家庭档案那是真管用！特别是空调、电视、电脑等出了问题，发票、保修单就至关重要了。有一次手机出了问题，到维修店一问至少要300元，我隐约记得应该还在保修期内。回家翻开档案，找出发票，好险，只差一天了！要是平时，两三天找不到那都是常态。于是直奔售后服务中心。经检测，只是系统出了点小问题。来回花了2元钱车费就搞定！值！
得知我有这么一个初具雏形的“家庭档案室”，今年5月，市档案局莫局长带着市、区两级档案局的领导亲临我家进行指导，还赠送了档案盒、一套十分珍贵的《家庭档案的建立与管理》。这让我十分感动的同时又增长了不少知识。对家庭档案的特点、作用、价值和建档方法和又有了新的认识。我现在虽还处在家庭档案“菜鸟级”的水平，但很有信心把这些档案做得更专业、更实用，用若干年时间升到“骨灰级”。比如说，过去的分类不很合理，有重复之处，也没有排列、编号、编目、索引，有时候记不清在哪个盒子里；有些重要类别如家庭历史类还是空白，得把谱牒、家史、家庭大事记等内容添加进去。照片也只是堆放在一起，没有细分，更没有说明。同时还想在此基础上用移动硬盘或云盘，增建家庭电子档案盒。因为现在很多文件、照片都在电脑上。而电脑这家伙是靠不住的，说不定某一天就会出问题。
这些年来，伺弄家庭档案成了我的一个业余爱好。我常常想，存储在家庭档案里的何止是档案，更有档案背后的情感。那里面储存着我们对逝者的敬重、对亲人的深爱、对自己人生历程的珍视……档案存储的是家庭文化，传承的是爱的DNA。
“我来自何方，我情归何处？”年华老去，岁月老去，而家族系统中的爱却会以特殊的形式永远传承。苍海桑田，斗换星移，终有一天我们都会走到这个世界的另一端。很多物件都会随着我们的离去而消失，也许只有这家庭档案中的片纸寸照还会有幸留存。我相信，它们会带着我们的爱代代传承。 | 
