一个老战士的来访
1988年，我在某军部组织处工作，一个春日的下午，前门卫电话通知，有一位河南籍的老战士来访。处长安排我接待处理。我把他领到政治部值班室，按规定接待了他的来访。他的来访就一个问题，要求对他矽肺职业病来源的认定。他出生于1945年，籍贯河南信阳，1964年入伍，1973年退伍。当兵9年间，响应伟大领袖毛主席“深挖洞广积粮不称霸”的号召，为了祖国的边海防建设，打坑道修工事7年。依当时的战备、物质条件，除了提供雷管炸药、铁锤钢钎以外，甚至手套、口罩都没有。战士们经年累月在山洞里打眼放炮，受石粉沙尘的污染，许多士兵都埋下了矽肺的职业病根，年轻时往往不在乎，随着年龄的上升，体质的减弱，矽肺的危害就越来越强烈，严重的甚至完全丧失劳动能力。按照当时国家民政部、卫生部、中央组织部以及国防部、中央军委的相关规定，只要经地方三等甲级以上或部队医院职业病鉴定，情况属实的，可以按月领取一定的生活补助（约为籍贯地的平均月工资标准），他的诉求很明确。接下来就是我的问题：一要确认他是否属我们部队的战士；二要查阅他当时的当兵履历；三要查阅国家民政部、卫生部、中央组织部以及相关部门的文件政策规定。以当时的档案检查条件，既没有密集架，也没有电子检索，更没有电脑网络，完全靠手工作业。当我第一次走进机要处的档案室时，一下子傻眼了。十几间苏式军营的筒子楼，上下四层的木架床结构，排列着无数个文件袋、讲义夹、纸板箱，我用了三天时间，终于理清了他的所有问题。送走老战士的那天，处长找我谈了一次心，他语重心长的说：文书和档案紧密相连，如果没有当时的文书档案，你又如何能为曾经为我们部队，为我国的边海防建设流血流汗，奉献青春、健康甚至生命的战友们提供周全的服务？今天的一张字纸，说不定就是日后的历史证据，做组织工作、做文字工作，要时时充当有心人，不但要努力做好，而且要保管收好每一份有价值的文书资料。三个月后，上访的老战士来了一封信，告诉我因为我们的证明，他如愿地获得了当地民政部门提供的职业病补助。
第一次走进军博
为了查找1945年中央军委授予我部某营的荣誉称号原件以及几个有争议的军史资料，1986年10月，我第一次走进北京军事博物院。递上介绍信和相关证件以后，经过必要的身份核查和审批程序以后，我很快来到了检索区，填写了相关查找信息以后，只见一个小年轻在一台电脑前忙碌了一阵后打印出一张纸条子，递给身旁的一位档案员。看着档案员离去的身影，面对浩如烟海，一排排深不见底的密集故纸堆，我想不知道要等多久才能查到相关资料。正犹豫着是先到等待区休息还是在检索区候着的时候，一眨眼功夫，档案员便抱着一大摞文件实物送到了我面前。惊诧中，一旁的管理员对我说，我们军博已经实行了论文电子计算机检索，全军部队所有进馆资料，只要报上番号名称，三分钟立等可取。这在当时的条件下，那简直是相当的不可思议！因为当年的我们想都不敢想能用如此先进昂贵的设备管理档案信息。我们在惊叹科技进步的同时，更惊叹改革开放给档案事业带来的巨大变化。原计划1个月的出差行程用了不到一星期就提前完成了任务。大约20年后，我二次就业的基层人行才开始用电脑录入档案信息。虽然刚开始对大量的存量档案录入很费了一番时间，但全部录入完成以后，变成经常性工作就轻松多了。现在如果要查阅任何年代的资料档案，只要输入相关查找信息，真的也能三分钟立等可取。
一个老干部的痛苦
1997年，我在基层人行办公室工作，兼管文书档案。一个冬日的午后，我们行的一位刚刚退休的行领导找到我，要我为他做一件事。以下是他的事由：1968年，他当时是我们行的会计科长，因为贪图私利，那年曾经贪污过2元钱，受到过一次警告处分。因为这2元钱，他写过若干次检查，被当时的领导谈过若干次话，被作为反面典型大会小会批评过若干次！后来因为政治环境的改变，也因为他的洗心革面，努力工作，同志们对他的2元钱事件渐渐淡忘了，几任领导换过以后，他居然被提拔为行级干部。然而别人淡忘了，他始终没有忘记，那是他人生的耻辱！他当了行领导后，他的档案上收一级。如今他退休了，他的档案自然又被退回所属地。他想请我给他将档案袋里的一张关于2元钱的处分决定给取出来。他说，这2元钱的处分决定几乎时时处处都在警示我、鞭策我，是我一直以来心头的刺和痛。即使是在最最喜庆的日子，一想到这2元钱的事件，就会秒杀我的幸福和兴奋。听了他的叙说，我除了同情还是同情。扼腕叹息之后，思想斗争了一个晚上。第二天亲自登门，带着歉意与他做了一次深深的交流。我说作为晚辈，理应服从前辈的指挥，真诚地为老领导、老同志提供热情周全的服务。但档案资料是对过去历史的承载和记录，领导让我管理档案，是对我的信任，也是对我的考验。我只能根据规定往档案袋中及时添加各种资料信息，却没有权利私自从档案袋中抽取任何信息资料。那是对历史不负责任，对单位不负责任，也是对党的档案工作不负责任。我真诚地请求老同志的宽恕和谅解。经过我的劝说和解释，他虽然心存芥蒂，但也基本释然。我劝慰他，2元钱事件就当给后人立个存照吧。你后期奋发工作几十年，平平安安，现在光荣退休，不就是靠了这2元钱的教训和诫勉吗？
一纸虽轻，一旦入档，压在心头，何止千斤？ | 
