爱，看不见，只能感受得到。可是，你见过一厘米的爱情吗？我就见过。

    三年前，二叔从一家国有煤矿下岗了。此时，他己年纪快满六十了，出去打工，没有人要。本身也没有什么技能。偏偏二婶又得了重病，家中花费了一大笔医药费，儿子要结婚，家里经济是雪上加霜。

    此时，有一个战友上门来看望他，得知他的情况后，给他出主张，说现在中央对参加过1979年对越自卫反击战的老兵有优惠政策，凡是企业倒闭或没有退休工资的，可由当地财政发给特别补贴，每个月最低不少于816元。当然，具体的数额，根据各地的具体经济发展情况而定。

    二叔此时每个月只能领到不到两百元的生活费，距离816元尚有距离。他知道我是在事业单位搞政工人事的，于是找到我，让我给他出主张。我呢，就给他跑腿。

    然而，当我找到二叔的厂子时，却被告知，因为人心惶惶，管人事档案的人跑到广东打工去了，档案室被盗。二叔的档案也被盗走了——或许是被当废纸卖了。也就是说，二叔参加1979年自卫反击战时的相关资料，包括他参加工资以来的档案，全都遗失了。这下可麻烦了。市人社局说没有相关档案资料，就不能办理补贴手续。军转部门与民政部门呢，也无法认定二叔是参加过自卫反击战的老兵，也就无法办理相关给予补贴的手续……

    手续陷入了困局。二叔呢，一夜之间，苍老了许多，白了许多头发。这在我的印象中，是不多见的。

    从我小时候开始，特别是1979年后，我就对二叔特别地崇拜。那时，二叔血气方刚，他刚从高中毕业，长得英俊潇洒。本来爷爷己求人，让他到市卷烟厂当工人，工资很高。还有许多姑娘向他抛来 爱情之箭。特别是公社书记的女儿，与二叔同学，有事没事就跑到我家来找二叔，两人躲在室内叽叽喳喳，一谈就是大半天……可前途似锦的二叔，受党中央的号 召，毅然报名参加了解放军，并主动请缨，参加对越自卫反击战。书记的女儿说他傻，跟他拜拜了。但他不气馁，在战场上，他作战英勇，多次勇立战功。战争结束 后，他退伍了。

    但那时，社会风气崇拜英雄，许多学校与厂矿机关单位 请他去做报告，进行爱国传统主义教育。讲台上的二叔，意气风发，英气如虹，让我倍感自豪。后来，他又甘于平淡，拒绝县领导的好心安排，去红旗煤矿当了一名 普通工人。那时，煤矿工人工资高，二叔是为了多挣钱，为爷爷奶奶减轻生活负担……可没有想到，三十年河东，三十年河西。二叔在煤矿干了三十多年，因为性格 耿直，无官无职。但他待人善良，平时常常帮助群众，还常捐款给贫困学生。现在，他老了，单位又倒闭了，这样的好人，怎么能让他流血又流泪呢？

    我把情况向市人社局的葛科长反映了。但葛科长同情之余，也表示爱莫能助。因为政策就是政策，三十多年过去了，许多事情也一下子弄不清楚。如果档案及手续缺失，他们也很难办。

    就在这时，二叔的邻居张大婶，有一天悄悄找到我，递给我一张旧报纸。我一看，是1982年3月18日 的《零陵报》。那时，老零陵县管许多县，相当于现在的永州市。而这天报纸的头版头条，就是《自击反击战英雄胡建祁同志来我县做报告》。有二叔的照片，还有 详细的报道。张大婶嗫嚅着说：“不知道，这张报纸可不可以作为你二叔过去历史的证据？”我抱着试试看的态度，去找了葛科长。

    没想到，葛科长连声说好，说：“这就是铁的证据啊，是最好的档案与手续啊！”很快，他为二叔补办了相关手续，又带着我去民政局有关科室，为二叔办理了每个月补贴816元的手续。我还在市档案馆找到了二叔参军的资料，以及二叔在参军前下放当知青的资料。这下，二叔就可以把下放当知青的年轻算入工龄了，获益匪浅。

    不但如此，市报知道二叔的困境后，写了篇报道。有许多市民看到报道后，纷纷来献爱心，捐款捐物……二叔的困境一下子就解决了。

    饮水思源。我想起这一切难题的解决，都是因为张大婶的那张旧报纸。可是，张大婶，她与二叔无亲无故，怎么会保管与己无关的那张旧报纸近三十年呢？

    我有次碰到她，提出了这个问题。可张大婶支支吾吾的，说不清楚，布满皱纹的脸却莫名其妙地红了。我顿时明白了，原来，张大婶也是二叔年轻的粉丝呢，甚至还可能是暗恋者。

    那张旧报纸，叠起来，也不过是一厘米。在档案工作者眼中，它只是档案。可在我的眼中，这是很不普通的一厘米。凝聚在这一厘米上的爱情——我姑且说这是张大婶对二叔的爱情吧——比我以前见过的任何爱情，都要来得伟大。