在我的印象中，档案，是极具神秘感的字眼，当你想接近它的时候，会有一束幽蓝的光，由远及近，照在泛黄的牛皮纸上，这时，无论多喧嚣的心都会尘埃尽散；当你一页页翻开，你才知道它的朴实、它的凝重、它的深远……

    每一座城市都有独特的发展轨迹，而档案就是城市的记忆。我们赖于生存的家园，总会有一些沧桑、一些悲情、一些神秘在干干净净的黑夜深处吟唱。

    一个微雨的秋日午后，我独自踏上了东山寡妇村展览馆的台阶。这座绿树影映的展览馆于1999年8月建成开馆，占地面积1.2万平方米，主体为三层花园式建筑，它立体地再现了发生在东山岛的“抓丁”事件，以及因此而造成的一场人间浩劫。

    展览馆一楼的序厅中间置着镌刻前言的台座，左右墙壁上的两幅巨大的古铜色浮雕“抓丁”和“团圆”，让人为之心神震颤。1950年，东山岛解放前夕，国民党残部败退台湾前，疯狂的在东山岛抓壮丁扩充兵源，一夜之间，从铜钵村抓走147名青壮男子，其中已婚91人，小小村庄一夜之间有近百名妇女的命运被改写，成了“活寡妇”，开始了浸透血泪的漫长等待，这一等就是近半个世纪。我在浮雕前驻足流连，那一个悲怆的夜晚仿佛就在眼前：夜黑风高的海上，男人们在国民党的军舰上把颤抖的手伸向妻儿，伸向老母亲；海滩上，女人们扶老携幼，悲声不绝，脚步踉跄……面对这样凄绝的骨肉生离，耳畔响起了一曲悲歌，从四面涌来，轰然将我包围。

    一个人在二楼的主展厅隅隅独行，在这样寂寥的午后我独自进行了一场精神苦旅。伴随着大量翔实的照片、纸质资料、实物和模型，我仿佛推开了古树残垣下虚掩的农家院门，一扇又一扇，缓缓展现了一幕又一幕古老斑驳的悲情往事。

    一张张照片，见证着容颜如花的少妇变成鸡皮鹤发的老妪，风华正茂的青年变成须发皆白的的老翁，岁月的潮汐带不走相隔一水的半世飘零。那被磨薄的石磨和被杵破底的石碓、缺人的团圆宴席、孤苦的单人戽桶、寂寞的网桶和歌册、泣血的洞箫、一只等了38年的鞋、田大娘的茶具、系红丝线长出獠牙的老猪……每一件实物都有一段催人泪下的故事。此时，我不禁对东山的档案工作者肃然起敬，这些珍贵的资料从"寡妇"们手里征集过来，是一个繁琐而艰苦的过程，有着不为人知的无奈和揪心，经过妥善的整理、备份和利用，还原了“抓丁事件”的真相，将历史留给了明天，将岁月长河的一瞬变成了永恒。

    东山虽然与台湾近在咫尺，却鸿雁绝迹，音讯渺茫。直到1963年，铜钵村收到了来自台湾的第一封信，这封浸透着相思血泪的信经过海外华侨亲戚的手辗转来到故乡。那是两岸无法通邮的岁月，隔着一湾浅浅窄窄的海峡，任你在信上贴多少的邮票也无法飞渡，只好经过第三地、第四地传递丝丝缕缕的信息，所幸鸿雁未曾折翅，所以，才有了今天这些陈列在展台里的珍贵的信件。

    “烽火连三月，家书抵万金”，纵是如此，由于台湾当局无意拆卸人为的潘篱，寡妇村的女人们望眼欲穿，在无尽的守望里日渐衰老。她们用羸弱的双肩撑起风雨飘摇的家，她们含辛茹苦地侍奉公婆，抚育子女，在刻骨的相思里度过了一个个漫漫长夜。她们没有“孟姜女哭长城”的惊天地、泣鬼神，没有“望夫石”的千古流芳，她们的一生苦守，是人世间最朴素的等待！

    据寡妇村展览馆原馆长黄镇国先生介绍，91个女人，只有极少数等到丈夫落叶归根，得以团聚，其他人的命运大概有两种结局：有的当日一别，即成永诀，或是妻子在等待中故去，或者等来了一捧丈夫的骨灰；有的秋水望穿，台湾的丈夫回来了，也带回了台湾的妻子。无论哪种结局，都是开蚌取珠般血淋淋的痛楚。

    如今，那些受尽煎熬的女人，绝大部分都已作古，化作一缕青

    烟奔向团圆。她们将一生的泪凝成珍珠，执着的兰台人串起这粒粒饱满的珠子，挂在记忆的星胸，固守着两岸一统的家国梦。

    展览馆自开馆以来，参观者接踵而至、络绎不绝，已先后接待各级党政领导、部队官兵、青少年学生、台湾同胞、国内外媒体等各阶层参观者近百万人次。海峡两岸的人们站在悲怆的历史事实面前灵魂被深深触动，原中宣部副部长、文化部部长、著名诗人贺敬之参观后说：“我走遍全国好多展览馆，唯独渣滓洞展览馆和东山寡妇村展览馆是最好的爱国主义教育基地”，于是，他泼墨挥毫，为展览馆题了馆名。台湾大学教授感慨万千地留下墨宝“历史悲剧不能重演，祖国要早日统一”。从来家与国，命运总相依。和平，是两岸人民最朴素的心愿；统一，是两岸人民最执着的等待。

    在我心里，那泛黄的卷宗正恋恋不舍地一页页合上，一切，不是终结而是延伸，知古而兴今，正是它的意义所在。

    沿着林荫小道，走向展览馆的出口，那些悲欢离合的故事渐渐离我远去，而这一场历史与心灵的对话，却伴随着我的脚步，一路光华。