引

    小时候，父亲告诉我，我们原来不是陕西人，祖籍是安徽，是两百年前由于政府移民而迁徙到现在的居住地的。我很是感兴趣，对于远远和自己没有太大关系的虚空的家史，于是我问父亲，那我的祖籍是安徽的哪个地方，那我们两百年前的亲人呢，他们生活得怎么样？父亲摇摇头，说，哪里还会有联系，要是有一本家谱就好了。后来，这件事就忘记了。直到有一天，我研二回到家中，父亲突然跟我说，族里有人要修家谱了，要溯源，要集资。我听了，觉得很难，因为知道老家人挣钱不容易，怎会舍得。父亲一笑，你想错了，这次大家掏钱都很利索，可以说是争先恐后呢，早都将家人的信息准备好了。我心中纳罕，这股热情从何而来，是对宗族来自于生命本能的依恋？抑或是对记忆和历史缺失的深深遗憾和恐惧？

触

    对于档案、历史文献、资料记录的熟悉和认知是始于我研究生时期，因为那时才真正知道做研究的方法，也才明白文献资料的重要意义。在上大学时，对资料有认识，但不深刻。以为我之所见必为真理，文字是最忠实，书本是最可靠，书本是正道，散佚一旁、卷帙浩繁的资料是道旁的鲜花和树荫，只是点缀和辅助。后来读书有些了，再加上老师的从旁点拨，了解到这文字也是别有洞天的，也居然是“一沙一世界、一花一天堂、一树一菩提、一叶一如来”，所以才有了春秋笔法、微言大义。史书中的文字最会玩弄花招，表面上的夸奖和褒赞，千万不要得意，因为说不定一个不小心，文中的某个字、某个词就是对你致命的讽刺和指摘，就是揭穿你面具的那一刻，多少帝王为之疯狂，却又毫无办法，又有多少史官为了保留那辗转、暧昧的真相而前赴后继用生命和鲜血为之献祭。最最有名莫过于《春秋》中的《郑伯克段于鄢》，文章只是描述了春秋时期郑国的君王平息叛乱的故事，但一个“克”字将记史者的好恶表露无遗，他将一个君王之间才能使用的字，却予以了郑伯不肖的弟弟，用来讽刺不满郑伯的冷血腹黑。通过作者的暗示，我们恍然大悟，原来一切冠冕堂皇、正气凌然之下的真相却是：郑伯的狡猾阴险，共叔段的贪婪愚昧，国母姜氏的跋扈自私。这些隐藏在文字表层之下的公开的秘密，让我们再次了然：历史是如此丰富、如此多层、又是如此残忍、如此冰冷。这是文字的魅力，也是文字的无奈，更是她在强权面前仅存的自我救赎的方式。

探

    如是说，是我刚开始学写论文时最爱用到的一个词。因为自己没有观点，不知如何说，便只有如是说，引用大家名师的说法，来证明自己的观点，来给自己镀金，增添权威性。导师不好明说，只是说，嗯，自己的想法很重要，要从原始材料中挖掘。叹一口气，不要吃别人嚼过的东西，那样多没意思呀。焦急地瞪瞪眼，若有所思，继续，其实很多看似枯燥的东西，等你钻进去后会很有意思的。

    帮老师在国家图书馆整理“十七年文学”的版权页，来来去去好几百本，好旧的书，有的仿佛碰一碰就散了。整理了好几次，导师突然问我，发现什么没，是不是很有意思。我脸红了，真心没发现。导师继续启发，你看看他们的出版时间，再版时间，为什么会是这个时间，为什么会是这个出版社，你看看出版社出版时的差距，这里面都是意义，都是记忆，都是历史。第一次发现，原来记忆和历史就在手边，就在眼前，如此真实，唾手可及，可以触碰和抚摸，可以感受她们的棱角和重量。如此，毕业论文也就顺利地敲定为建国初期的“十七年文学”，真正是面对档案文献资料了，因为所涉及的凡是关于出版和当时文学有关的材料、政策、方案，都是我苦苦追寻的方向，每当得到新的资料，哪怕是只言片语，会欣喜若狂，因为这段历史是空白，是未开垦的处女地，等着我去描绘，去叙述，而我离她则更进了一步，离真相进了一步。然后发现，原来书本只是孩子，是成长的结果，而档案史料才是孕育他们的母亲，且永远为自己的孩子敞开怀抱。历史的原野其实很广袤，大大越过了我们的可知范围，她安静地在那里，守候着有心人去挖掘去探寻，那躲藏在草莽深处的真相。

寻

    自小，我就为泱泱中华大国的浩浩上下五千年历史而自豪。我曾陶醉于浩淼的史传著作当中，喜欢《战国策》，喜欢《春秋》，喜欢《史记》，喜欢《资治通鉴》，喜欢《东周列国志》，渴望自己有一套《二十四史》，期盼自己能将这些史实信手拈来、如数家珍。我喜欢历史，因为自己想要通晓过去，想要弄明白今天的来由，还想痴心揣测未来的走向。我以为，这些历史就是记忆，就是过去，就是真相。

    但随着自身对史料处理的日渐娴熟，才发现文字叙述的历史远不像我想像的那样简单，它有坚贞，也有叛逆，更有无耻，居然也会颠倒黑白。所幸的是，我们还有史料和档案可以佐证，帮我们还原历史，尽可能地找出真相。比如，由意识形态影响的解放初历史，文革十年时期的官方叙述，看似只是唯一，整齐而又统一，但它们所湮没的地下的声音，杂乱的呼喊，依旧流传坊间，并被人们自发地用各种形式进行记载，摘抄，存档。而恰恰也正因为这些微风细雨、命若游丝般声音的存在，才能帮我们还原情境，走进真相，发现历史的多样与层次。

    社会的结构组成是复杂的，身份是多样的，选择也是丰富多彩的。通过简历档案为不同的人保留一份完整的信息，为这个社会建立一个信息库，就是为我们的后辈留下一份完整的记忆，一笔宝贵的财富，为后人对我们现在这个社会有一个客观、完备、全面、真实的理解、认知和评价。

    档案是如此的重要。好，它便是功勋的记录簿，要保留；坏，它便是罪恶的存证，要毁灭。它是了解民族、国家和社会的窗口，所以战争爆发时，档案资料必然成为抢夺的重要目标。胜利者试图占有，失败者试图毁灭，正是在这一来一往的拉锯战中，造成了若干历史的空白、缺憾和争执，就如“南京大屠杀”这桩公案。

结

    对于历史的痴迷，其实也是人类对自我认知的痴迷；对过去对历史的了解，可以更加真实地认识人类自身。如此，孤独的个体方能找到群体，找到部落，找到社会归属，以通过对别人的认知，完成自我的认知。而档案则是承载这些信息的重要形式，是我们察往知来的重要途径。有了它，能够填充历史空白，弥补记忆残缺，使过去丰满灵动，使认知客观完整。